又下雨了，淅淅沥沥南方的小雨。
人们从容的走在雨中，或披着五彩的雨披，或撑起格式花色的雨伞。楼道里满师咸鱼般的腥味，街道斑驳的深色块逐渐联合成潮湿的水迹，一如这日日潮湿的风和我渐已浸透的心情，不觉怀念起故乡的雨。
在童年的印象中，故乡很少下雨，对许多人而言，家藏一把旧式雨伞是奢侈了，拥有一件薄薄的雨衣，在伙伴们中也足以让人羡慕。而我是属于那一大帮头顶塑料披风在雨中疯跑的孩子－－因为我们不怕雨。不过妈妈给我做的披风可以套在头上不掉，顶子尖尖很好玩，当然最大的好处是不需用手举着，可以更方便在雨中玩耍，追逐，下雨的放学路上总少不了欢笑。大人们见到，总是嗔骂一句“疯丫头们，小心点！”
故乡的雨总是在街道还未石头就停了，不过雨后总能闻到一股泥土夹带着草的清香。这是非平常干土的味道可比的－－在北方四面沙漠的绿洲小城，雨是上天的礼物。下雨的课间，男孩子喜欢跑到雨中嬉戏追逐，女孩子则喜欢趴在窗台看雨－－看她如何细如丝，如何连成线，如何在田野、在窗外歌唱，如何在玻璃上舞蹈。小叶子把春雨的身子比作“华尔兹”，那时我们还不懂什么叫“华尔兹”，只觉得雨点落在窗户上那一击、一旋、一流、一汇再一顿都充满了韵律的美，这就叫华尔兹吧。
小城的雨多阵雨，稀哩哗啦一阵瓢泼，那个酣畅淋漓。可雨说停就停，决不拖拖拉拉，于是大人们避雨的妙方就是在屋里多等一会儿，我们自然不怕，不过遇上下黄土就不同了。记忆中有那么几次黄土漫天的印象。连续几天都如南方浓雾般不散不降，上学路上睁不开眼。到了学校，见到伙伴变成了小土人，头上、脸上、衣服上，哈哈哈，我们指着对方笑的肚子疼。可是一抹脸，手上一抔土，原来自己也是“土人”，哈哈哈，笑得更大声了。一场雨，荡涤尽空中的飘尘，空气更清新了，云朵更白了，天更蓝更高了，大人们挤压的烦躁心情也被大雨冲刷干净了。若干年后，在电视上看到北京的沙尘暴如何肆虐，才得知原来当年我们口中的下黄土就是沙尘暴。
姐姐家以前住在山区的河边，下雨对于她们来说是灾难。可故乡的雨是惊喜和礼物。小城干燥多风沙，从没有过丰富雨水的滋润，自然也没见过皲裂版的干涸。偶尔的雨是镇住尘土的法宝，纵使风再不安分，也搅不起漫天黄沙。后来人们用洒水车，用喷水龙头，我们则用水桶。每天早晚论值日，都要把卫生区的土地泼满水，几十斤的大水桶我们过于吃力，于是爸爸给我做的小水桶一时成了风尚。泼水中大家也能游戏－－对泼。身手再敏捷，有时也躲不过，身上难免湿漉漉，可更加湿漉漉的是地上，这就是我们“人工降雨”的乐趣。我的小桶从三年级一直用到高三毕业还少有锈迹，或许是它盛装的快乐令它历久弥新吧。如今在墙角寂寞了多年，或许只有回忆伴它度日了。
母亲在故乡，我却在千里外的南方，对故乡的思念只能寄予几根细细的光纤。话筒边，母亲总是欣喜说着故乡的变化，听筒边，我的回忆中也变换着一幕幕新气象。
如今故乡绿草茵茵，街道也是清洁的柏油路，裸露的黄土地已成了稀有。撑伞的人们多了，不过是为了遮阳，孩子们还是喜欢洒水车开过身边的瞬间，有意凑上去玩玩被雨淋的喜悦和乐趣，就和当年喜欢下雨的我们一样……
Comments